去年九月，蟬鳴還未完全消散，我便接手了9.4班這個畢業(yè)班，成為了學生口中的“后媽”班主任。初來乍到，班上的同學們都帶著審視的目光打量著我，而教室最后排那個一米八的大高個學生，以一種令人意想不到的方式，迅速闖入了我的視線，至今讓我印象深刻。他就是具有強烈反差感的男生，小李。

初印象：外表高大威猛, 內(nèi)心如孩童般純真，需要我們細心呵護。

初次見他，一米八的個子，開口卻是“陳老師，前桌的小唐同學弄壞了我的玩具，他不賠給我……”眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一下涌出來匯聚成一條線流下，伴隨著抽泣聲，滿臉委屈的模樣?！靶√平o你道歉了沒有”道了啊。“他是故意弄壞了你的玩具嗎？”不是?！澳銈兒煤脺贤ㄟ^沒有？”溝通了，小唐同學給我修好了。“那就好，小李同學，首先老師知道你很委屈，這個玩具一定對你很重要，被弄壞了肯定特別心疼，對不對？想哭就哭一會兒，老師陪著你。好了，你現(xiàn)在情緒恢復了，你看，小唐已經(jīng)主動道歉了，還努力把玩具修好，說明他特別后悔，也很在乎你的感受。朋友之間偶爾會有小摩擦，但需要互相包容，友誼才會更牢固。大方一點，接納他的道歉好嗎，乖乖。”好！那純真的模樣與他高大的外表形成了強烈的反差，讓人忍俊不禁，也讓我意識到，這個大男孩的內(nèi)心，原來是如此柔軟，需要我們細心呵護。

再印象：他外觀活潑開朗，內(nèi)心卻患有抑郁癥，需要我們讓他看見光。

然而，生活總是充滿了意外。有一天，因為沒有遵守午休紀律，我批評了小李。下課后，同學跑來告訴我：“陳老師，小李同學哭了一節(jié)課，他覺得他控制不好自己，沒遵守午休紀律，對不起你?！痹詾檫@只是一次普通的教育，卻沒想到，他哭得很傷心，甚至在手上劃了一道口子。那一刻，我的心猛地揪了起來。我這才驚覺，在他活潑開朗的外表下，竟藏著如此沉重的痛苦——他患有抑郁癥，那些看似堅強的笑容，不過是他用來掩蓋內(nèi)心陰霾的面具。

從那之后，我開始密切關注小李，下課有意無意的靠近他，找他聊天，聽他吐露內(nèi)心的真實想法，給他講一些身邊溫暖的人或事，慢慢的陪著他。我告訴他，生活中總會有黑暗的時刻，但只要我們愿意抬頭，就一定能看見光。起初，他總是眼神閃躲，故意岔開話題，肆意的大笑，努力讓自己看起來不那么局促不安，但我知道，那是他的保護色。我沒有放棄，日復一日地給予他關懷和鼓勵。終于，在漫長的陪伴與開導下，小李同學的眼神逐漸有了光彩，他開始主動和我分享生活中的小確幸，臉上的笑容也變得更加真實。他終于看見了生活和生命中的光，從那以后，他再也沒有傷害過自己，那一刻，我知道，所有的努力都沒有白費。

深印象：他各科成績都不好，偏偏化學成績考了滿分，需要我們用發(fā)展的眼光看待每一個獨特的學生。

在學習上，小李同學同樣充滿了反差。他的各科成績都不太理想，課堂上總是一副漫不經(jīng)心的樣子，作業(yè)也常常不能按時完成?？伤殣刍瘜W，他說：“陳老師，我覺得化學好神奇，好有魅力，我好喜歡呀。”“陳老師，我覺得我不笨，我認真學能學懂。”“陳老師，我喜歡的老師我就要認真學......”直到中考前的第三次模擬考試，他的化學竟然考了滿分！當他拿著試卷，滿臉興奮地跑到我面前，大聲說：“陳老師，我化學考了滿分70分，你不獎勵我嗎，我太開心了?！笨粗壑虚W爍的光芒，我既驚喜又欣慰。那一刻，我深刻地意識到，每個學生都有自己的閃光點，我們要用發(fā)展的眼光去看待他們，尊重他們的獨特之處。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間就到了畢業(yè)典禮。當?shù)涠Y結(jié)束，學生們紛紛與老師道別，小李同學的眼淚止不住地往下流。他紅著眼眶對我說：“陳老師，我給你拍個照吧，我好舍不得你啊，不管我考沒考上高中，我都要回來看你，你忍住別哭奧，我先走了，你別哭奧……”看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，我再也抑制不住自己的情緒，淚水奪眶而出。這一年，我見證了小李的成長與蛻變，從那個內(nèi)心脆弱的男孩，到學會堅強面對生活，從對學習毫無興趣，到發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢，找到了努力的方向。而他也用自己的故事，教會了我如何去理解、關愛每一個獨特的學生。

教育的奇妙，或許就藏在這些巨大的反差里。那些被誤讀的叛逆，其實是不被理解的熱愛，那些看似頑劣的表象下，往往藏著最熾熱的執(zhí)著。而我們要做的，不過是擦亮眼睛，在反差的裂縫里，看見屬于每個孩子的星光。小李的故事，讓我更加堅定了自己的信念：用愛去澆灌，用耐心去等待，總有一天，我們會看到他們綻放出最耀眼的光彩。